风筝

北京大学中文系毕业典礼上，教师代表戴锦华教授深情地祝福毕业的同学：

（1）愿你们有承当，首先承当起自己，进而承当起时代和社会。

（2）愿你们做个好人，利己亦利他，自我亦社会。

（3）愿你们快乐地生活，愿你们始终拥有真诚与坦荡

（4）“小时代”是一种错觉和误判。你们生逢大时代，文明重新选择方向的大时代。你们个人生命的选择则汇聚为对未来方向的选择。

以上这些祝福语引发了你怎样的联想与思考？假设你是参加毕业典礼的大学毕业生中的一员，请你以此写一篇文章。

——想写没敢写的文章

                            风筝

     现在是个好时代，每个人都这么说。元帅父亲为我们的共同理想保驾护航，最高行政官的旗舰卫星时刻在我们的头顶上遮风挡雨。哪怕是来自大洋洲的战斧和光箭，在长桥系统面前，那些唬人的玩具就如同苍蝇撞到蜘蛛网上一样被拦截下来。我们，即是庇护伞下茁壮成长的小蘑菇，随便生，随便死。

现在真的是个好时代，你只需要放眼看一看漫山遍野的诗人和流浪歌手就能知道，每天都在传唱着爱情的史诗，荷尔蒙弥漫在空气中，浓度超过了氧气的百分之二十一，让整个近地大气层的气压平均升高几百帕斯卡。他们，我们，都一样的，人情这张美妙的网络将我们牢牢包裹，我们吮吸着新时代的可口的浑浊空气——“为空气增加了一种可靠性和营养,让你似乎能感觉到肺在咀嚼它。”——与第一次工业革命相比这份浑浊仅仅是少了些一氧化碳、二氧化硫或者是粉尘，多了很多奇幻的、迷离的味道，是金钱吗，是吧。是爱情吗，是吧，你说是什么，就是什么味道了。

现在确实是个好时代，我们的老师都这么说，每个人都低着头走路，不仅仅是手机，而且还是肩膀背负的沉重——元帅父亲的叮嘱怎能不沉重呢？庇护伞的维系，需要的是人，哪怕是生命，有的时候生命反而是便宜下贱的东西，是一句话便能够换来的，一大把一大把的。嗑过瓜子吗？只需要轻轻一捧，你便能听到哗啦啦的，自来水叮咚的声音，那就是廉价的生命，这就是我们的生命。在我们自己的眼中，这小小的种皮包裹着一片田野的生机勃勃，或者是蕴藏着一方不见天日的丛林，在别人眼中，我们只是种子，你在我眼中，和我在你眼中，都是一样的不值一提。我们不必告诉我们的想法，我们不需要，他们也不需要，廉价的生命说出来的话语，会空耗这美丽的空气。即便如此，我们仍旧有着存活和被庇护的权利，甚至是呼吸，甚至是看，听，感受，触摸，让指尖轻轻划过电容屏幕，多曼妙。

现在无疑是个好时代。几乎早在二十年前，就已经有特级评论员说：“我们即将踏上星辰大海的征途。”我们那时候还没有出生吧，发黄的硫漂白印刷纸，或许可以捉风捕影，找到些许蛛丝马迹。我们在先人的保险箱中发现了尘封的安卓手机，内存4GB，马马虎虎能够开机，除了那些花花绿绿的笨拙的APP和先人生前在手机上神神叨叨留下的日记类似物以外，能找到未及时更新的头条新闻——太空站竣工。

竣工已经是很久之前的事情了，竣工的那天，我们猜跟开国大典一样吧。这种喜悦有点直白，直白到我们闭上双眼，就能看见黑色的幕布下人们高举手臂，大声欢呼的傻样子。猿人在亚马孙丛林刻好的独木舟，欧洲人在码头造好了无敌舰队，沙漠的信徒一砖一瓦堆砌成圆顶寺庙，岛国的小人用木头搭好一座标致的小木塔，上述这些和空间站的建成，唯一的区别在于，一个是孩子用泥巴搭好了小屋子，一个是孩子长大后把泥巴改成混凝土搭了另一个大屋子。人们不知疲倦地造房子，造大房子，房子造在海上，造在高山，造在地底，现在，造在了太空。如果我们天天都在疲于奔命，每时每刻都是重大的起航时刻，那是何等乏味。麦哲伦的舰队航行爆发过坏血病，死了很多人，他们不明不白死在了开拓的路上，人们不好意思，所以只能叫他们伟大的开拓者，实际上，他们是普通的水手，没有什么开拓的名号，开拓者，是时代给他们的名字，存在于后来，而不存在于他们所在的年代。回看现在，一排排人造空间站的背后，是更多的，远多于坏血病的牺牲。同样是水手，他们可怜的多，或许是粗制滥造的宇航服，或许是突然爆炸的氧气瓶，或许是来自小行星带的不速之客。我还记得流传的笑话：“安全带的最大作用是在你离开同步轨道之后帮你换一个坠落的姿势。”太空工人很可怜的，不明不白就死了。说道这里，我们想起卖火柴的小女孩，真是个只有天才安徒生才能编造出来的故事，里面说：“天上每一颗流星陨落，都代表一个人离开了人世。”他是怎么看见的！

总之，在太空，人类还不如蝼蚁。蝼蚁尚且还能死的留下尸体。要我说，那真是个可怕的年代，所以现在音信杳无。想要看还得通过古董安卓手机——那舆论差极了，媒体新闻就像是个满脸麻子的胖子，不住往脸上涂粉，擦的一幅雪白的样子，画上双眼皮，还是改变不了它丑陋的模样，令人作呕的姿态，真的是让苍蝇营养不良的恶心存在。

有时候会好奇，这种好奇在经历了磨难的人类的后代所共有的。我们是劫后余生的宠儿，精准控制温度下成长的蘑菇，自然好奇。许许多多的资料都不可考察，而且能查到的都是些胡诌的传奇小说。恐怖的探索时代，容易联想到我还是孩子时接触到的鬼故事系列，恐怖，但有不可抵抗的吸引力。

……

所幸，都过去了。我们的生命总算没有了交集，而是无数条平行的直线，聪明的飞走了吧，替我们承担星辰大海的沉重，留下来的我们自由享受这难得的快乐时代。如果有时间，我们一定来到摩天轮的顶端，指着每30分钟准时降临的长桥尾巴——彗星之神的魔法权杖，好好给你讲一讲在太空站竣工后的种种，不过，我们会为此背负上与别人承担历史的罪名。这有违背我们的准则：我们不该分享，你是你，我是我，我们也不该有什么交换，即便是我们廉价的生命发出的声音。

街头的吟游诗人又讲起了他新写成的异世界奇妙探险的故事，我想快些结束今天的日记，来告诫后来我的孩子们：别学我。这几天思想总是有些恍惚，迷离不定。怎么不知不觉说了这么多。

哦，这是个好时代，我们的责任的确重大，这只限于沉重罢了，倘若说是沉痛，就有些言过其实。你们生逢大时代，文明重新选择方向的大时代。是的，放在上个星期五的街机VR游戏交流会上，这必定是个最火爆的笑话。