活悦七岁啦！又要例行给活悦庆生了，但是我翻了翻记录，上次在站里给活悦庆生似乎是5年前？不知道为什么，我感觉自己每年都有做这样的事。

对于这个小站来说，有两个重要的时间节点。一个是域名注册的日子，一个是活悦正式稳定运行的日子。相较于一个普通的域名而言，活悦意味着更多的东西。随着活悦的成长，它的意义逐渐从有形变得无形。非要描述的话，活悦像一颗星星一样，经历了轰轰烈烈的聚变燃烧之后，温度逐渐降低，但是体积却膨胀。是的，对于互联网来说，活悦并不像以往一样灼热了；但是对于活悦自身来说，它愈加丰富，愈加特殊。

成本报告

这是一个现实问题，从2025年到现在，在活悦上的花费为600多元。这大概是我全年一骑绝尘的最大开销。每次活悦要花钱的时候，我倒是挺果决的。但是我在其他任何消费上都是非常谨慎的，尽管那些消费远远达不到600元。

为了更加直观地对成本进行展现与汇报，基于七年以来活悦的基本支出，我们制作了下面的图表。

（注意：数据并非准确数据，进行了模糊处理！仅供参考！本站对该数据不负责！）

建站初期是可以以相对较低的成本进行运营的，但是成本会出现波动，并逐步维持在比较高的水准。这是因为供应商对于商品首购都有一定的优惠，一旦把优惠全都买完，也就是不是“首购”了，就没有比较好的优惠价格了。

活悦在运维过程中力求简洁、自主，所以花销项目并不多。这给运维流程带来了额外的压力，一些本可以避免的工作量都不得不被增加到运维中去。不过，这并不是什么缺憾，相反还带来了很多好处。仅仅需要增加有限的工作量，就可以更好地控制财务成本，并且在运维发生问题的时候相对快速地定位到问题，是很划得来的。

为什么会对成本（不仅仅是财务成本，也有时间成本）耿耿于怀呢？因为网站背后的成本消耗往往并不是“购买”，而是“租用”。用房子来举个例子，买来的房子闲置和租来的房子闲置是完全不能一概而论的，租来的房子却闲置是一件天方夜谭的事情。也就是说“租用”，是要讲究物尽其用的。如果物件的效用远远抵不过租用的成本，也许就要停下来，思考一下了。

站内数据报告

我记得在之前的“活悦庆生”文里，会将一年的数据回顾一遍，这是关于成长的。就像正在长个子的孩子，总要量一量身高一样——知道自己一定长个子了，但是能够直观地看到数字是一个喜悦的触发点。在这里，我同样希望使用更加直观的图例对数据进行展现。

（注意，以下数据并非本文章发布时的数据，统计时间较本文章发布时间稍早）

所以接下来，是基于七年来活悦的累计文章数量及整年最高浏览量制作的图表。（每年的数据统计范围为上一年6.21 21:43~当年6.21 21:43；2025年例外，截至数据统计时间）

在上图中，左边的纵坐标对应文章数，而右边的纵坐标对应单篇文章的最高浏览量。可以看到，自2023年的节点开始，活悦就没有太多新的文章发布了。与此同时，浏览量也很奇怪地持续低迷。由于橙色线的数据是一整年的浏览量最高的文章的数据，所以说，实际情况要比橙色线所传达的形势要差得多。

我们这样一个“为爱发电”的网站，当然不会成为数据的傀儡。可当“发出去给别人看”的内容没有什么人看，会让人感觉空落落的。

再看活悦的主页，在网站建立两年的节点上，就已经收获了30多万的访问量，而五年之后的现在，主页访问量却仅提升到56万（五年提升20万左右）。这是不成比例的。

另外，活悦在2019年9月份注册了微信公众号，由我和几位小伙伴共同运营。但是由于数据过于不堪（不少推送的访问量低于10，还是在我自己没事会点进去的情况下），所以在2023年5月停止推送了，也是坚持了将近四年。

不过话说回来，数据是虚无且空洞的，而内容是实在且累积的，也算是一种宽慰吧。

2018

似乎是近在眼前啊，七年前的今天，2018，是活悦诞生的日子。其实那天也只是瞎鼓捣啦，很多工作都已经在之前做好了，甚至已经有过一个静态页面了。只不过在那一天，一切的工作终于成为了一个名副其实的小小站，仅此而已。

那几天大概已经考完中考放假了，所以我也是在狠狠地玩，毕竟是人生中的第一个大考假，考完感觉整个人都精神了，那是一种焕然一新的感觉。

不过这个小站还是带给我一种更加特殊的感觉。这不同于在知乎发博客，不同于在微信发朋友圈。这是一种基于虚空的创作，好比在写诗、作画之前，可以先创造文字和颜色。

可惜我并不知道我应该写什么，实际上，我写了很多Emmm不好评价的，跟“质量”这两个字摸不着什么关系的东西，包括现在，我还是会发很多这样的东西，不过自活悦上线后，我似乎渐渐懂得了“到底应该发些什么”。

对于活悦来说，2018是漫长且丰富的。在活悦上线的初期，是有很多问题亟需解决的。作为基于开源CMS（内容管理系统）搭建起来的网站，很多地方是不能很好地和我们的预期相匹配的，对于互联网用户的使用是非常不友好的。所以，那段时间几乎每天都要想想要怎么调整。不仅这样，活悦当时的运行本身就是不太稳定的，时不时就会遇到些问题，发现问题了就要赶紧去排查修复。活悦能够稳定运行，大概要到19、20年左右了。可惜即使稳定了，遇到高并发的情况下还是能够被轻松干趴下，真是不争气呀。

那个时候的一年感觉像是现在的好几年，很神奇，就连浏览数据也是啊哈哈哈哈哈为什么。

七年之痒

同时，我也在想，这些话应该不应该在这里说呢？毕竟，每年或者是每隔几年，都要发这么些个相同主题，甚至说，内容都一样，只不过捏成不同样子的话，有什么意思啊。一年，两年的话，其实无所谓啦，也不会有这样的感觉。但是渐渐的，多年之后，这种感觉尤为强烈，实在是没有什么新的东西可以讲出来了。所以说，活悦，浏览数据下滑先放一边，你真的成长了吗？我是给一个七年的网站“过生日”吗？还是说，这只是一个一岁网站的第七个年头？

唉，所谓的“总结”、“生日”，真是乏善可陈，无聊的很呐！乏善可陈的原因是活悦本身没有和前一年发生任何变化，无聊的原因是新的文章数据相当不可观。这就导致活悦跟一个存着所有文章数据的U盘配上一个能够随时加入新内容的Word文档没有区别，唯一的区别就是前者要定期维护定期付几百块租金，而后者性价比真的超高。现在看来，知乎博客和微信朋友圈也是不错的选择哦，起码不需要基于虚空来创作东西了，而且还免费。

所以我发布了闭站声明，我真的不知道，活悦还有什么存在在互联网上的意义。

不过不管最后到底要怎样，我大概不会再基于当前的活悦去总结些什么了，因为已经总结完了，从2018年到现在，可以总结的东西都在这一篇文里总结过了，虽然也没总结什么东西，不过确实是没什么好总结的了。

哈喽

不知道这个在互联网角落中的，七岁的小派对会不会有人看到。如果你看到了，我想在这个派对的尾声跟你聊聊天。

现在是什么时候呀，还是2025年吗？

你认识活悦吗？如果认识的话，你觉得它是个怎么样的小孩小站？都七岁了，有没有懂事，有没有招人喜欢？

我有点语无伦次。毕竟，这派对快结束了。

在这个互联网宇宙里，有无限的精彩纷呈。与此同时，在活悦的四周，有着像黑曜石一般深邃浩渺的苍穹。这就是互联网，美妙的宇宙。你是恰好降落在活悦这里的飞行员吗？

最后，由衷的，谢谢你。

2025.6.21 21:43