宇宙尽头皆星光——艾萨克·阿西莫夫

“时间旅行的奥秘”、“永恒的边疆”、“宇宙的彼岸”、“机器的灵魂”、“人类的未来”……诸如此类别人纷纷避讳的深奥命题，在他的笔下却绽放出朵朵玫瑰。艾萨克·阿西莫夫，宛若一个面朝夜幕的孩子，穷尽他全部想象，把一闪闪灵感泼洒，画就了星海汪洋。他望啊望，望穿了无垠；他想啊想，横亘了洪荒。终于通过时空的迷蒙浩荡，他微笑着，仿佛在说：宇宙尽头皆星光。

第一定律 : 机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；

第二定律：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令

第三定律：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。

《我，机器人》（I, Robot），是美国作家艾萨克·阿西莫夫出版于1950年的科幻小说短篇集，收录9篇短篇小说，大多原载于当时的杂志。本书的构思简单明了：“如果机器人有了自我意识会怎么样？该如何确保机器人和人类的和谐共处？”他写下了机器人三定律，连他自己也没想到，这竟然成为科幻界无可撼动的三道铁律。

书中，在水星的采矿机器人，因为三大定理的逻辑冲突而行为错乱；有会读心术的机器人，试图从无数机器人中找出隐藏的逃脱者；太空站的机器人，在彻底取代人类之后，试图思考“何为神”的哲学问题…一个个有趣的设想，不经意间就能引起无限遐思。加上短篇小说本身具备的短小精悍的特性，这一切都使得整本书风格明快而不失深刻的内容，点到为止，令人读完意犹未尽。

任何存在于永恒时空的系统都将允许人类主动选择自己的未来。人类总是会选择最安全、最稳健的前进道路，星星也会成为遥远的梦想。

“在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消弭了人类走向辉煌的可能”故事设定在人类在掌握时间旅行技术后，成立了一个叫做永恒时空（Eternity）的组织，默默地守护着人类社会的发展。永恒时空以一个世纪为单位，并视每个世纪的发展需要而加以微调，以避免社会全体受到更大伤害。通过纠正过去的错误，将所有灾难扼杀在萌芽中。但是更大的灾难就此酝酿……

主角是一名时空技师，操纵时空壶进行时间旅行来纠正历史上的错误，守护从古到今的人类最后的希望，本书并没有过分纠结于现实应不应该改变， 到底一个人有没有权利改变所有人这种问题之上，而是立足于个体，关注他在遭逢事关全人类重大抉择的价值判断。

本书讨论何为真正的进化。如果有时空技师能平息全部的苦难，让所有的进程都变得一帆风顺，这真的是最好的路线吗？永恒时空的人自诩为永恒的最守护者，没想到他们才是永恒的终结。

太阳即将毁灭，可是无人倾听。

真相，永远掌握在极少数人的手里。

面对愚昧，神们自己也缄口不言……

《神们自己》在书的开篇点名人类遭逢了能源危机，紧接着抛出基于“平行宇宙”理论建立的电子通道。之后的部分更加精彩宏大，阿西莫夫创造性地抛弃了前文的所有设定，单独描写了另一个宇宙，小到星球上繁衍生息的新物种的日常琐屑，大到新宇宙物理规律写就的悲惨命运。两个世界就此碰撞，在逻辑完成自洽的那一刻，小说迎来了高潮。极具阿西莫夫式的英雄主义，宛若日落苍茫中的孤雁，竭尽全力阻挡光明的下沉。

两个宇宙中的强相互作用力是不同的，另一个宇宙中的强相互作用力比我们这里的要强很多倍，这就意味着质子更容易克服电磁斥力结合在一起，而原子核保持稳定所需的中子也就更少。

值得一提的是，书中的科幻也并非凭空捏造，而是基于物理前沿的合理拓展，甚至是做到了假说演绎般的严谨程度。比起盲目追求新奇大胆的点子和为戏剧性而更改设定，阿西莫夫选择严格地基于物理事实进行推理，使整个逻辑链达成闭环。

喜欢科幻的理由可以有很多，欣赏科幻的角度可以有很多。作为万千普通观众之一，我痴迷于这种近乎瞻仰的感觉，每每拾起科幻巨匠的作品，都会感受到灵魂的震慑。

我意识到自己的生命还有许多幻想的余地，在宇宙的浩瀚面前，我的渺小仍有意义。