“请问您是……格兰特先生？”
“是的。”
“那没错啦。您的信，请收好。”
奥利弗从笑盈盈的前台小姐手中接过信封，把它塞进大衣内侧最深的口袋里。步出邮局前，他没有忘记对她点头致谢。
三轮摩托就停在不远处，接下来他要去集市上买些木柴。灯塔最近要添置大量柴火，因为之前储备的木头已经受潮不能用了。
四月的天，如诗般多情。阳光明媚，风也多了些阴柔，像小姑娘一样娇羞起来。奥利弗的脑中浮现出一群孩子在草地上奔跑嬉戏的画面。
假如，我们的孩子出生了的话，是不是也会笑得那么好看呢？
正行间，奥利弗突然听见身后传来了稚嫩的童声：
“爸爸！”
脚步停下，他的心脏不知为何在扑通乱窜。奥利弗转过身去。
“我要的玩具呢？”
“别闹，你爸爸这才刚下班。”
“没关系，亲爱的。玩具就在爸爸包里呢，乖，等咱们一到家就拿出来给你。”
“爸爸最好了！”
儿子被父亲抱起，在父亲的胡渣上亲了一口，旁边的母亲温柔地笑着。一家三口，有说有笑地在他面前经过。
奥利弗装作什么都没发生的样子，回身继续走着。风夹着未泯的寒意，溜进他的大衣。
多情却被无情恼。
他摸向大衣最上面的那颗扣子，却发现那双在此时颤抖的笨拙的手指，怎么也没办法把扣子系好。
——————————————————————————————————————
这一个月，奥利弗睡得很不踏实。他总是重复做同一个梦，梦见那天夜里自己被冰冷的海水包围，他无助地伸出双手，却并没有什么所谓的天使来拯救他。然后他死了，孤独地沉入大海。
最恐怖的不是死亡本身，而是对于死亡颠狂的臆想。
奥利弗把柴火等东西搬进灯塔，登上二楼。手里握着烟盒，他敲了敲亨特的房门。依然没有人。正要开门，他想起亨特的警告，伸向门把的手定格在半空中。
一个箱子而已，里面究竟装着什么？思来想去，奥利弗的好奇心急剧膨胀。反正时候还早，亨特钓鱼一时半会儿回不来。最终，他下定决心，推门进去。他把灯放在地上，抱出那个黑箱子。银色边纹闪闪发亮，一如老人锐不可当的目光。奥利弗再次犹豫，但很快，心里最后一道防线，也被创作者难耐的饥渴攻破了。
箱盖打开，里面是堆满箱底的书信。正中央，一张略微泛黄的相片放在上面。
一位娉婷的妙龄少女身着素裙，独坐在鸢尾丛中。浅浅的笑，宛若似有似无的花香。
莫非是……亨特的女儿？奥利弗明白了，老人日日夜夜对女儿的思念，都寄托在这个箱子里面。不过，虽说是隐私，但也不是什么见不得人的东西，亨特何至于那般大动肝火？是因为寂寞太久了吗……
“你在这里干什么！”
听到怒不可遏的呵斥，奥利弗身上打了个激灵。他站起身，歉疚地看着门口的老人。后者正咬牙切齿，怒气在青筋暴起的额上积聚。
“你不是去……”
“我一直在三楼擦仪器！”老人走到他的面前，这个比他矮一头的小个子，竟让他直感到后背发毛，“趁着糟老头不在，我今天非要看看他桌底下藏了什么宝贝，是这么想得吧！”
“我……”
“我说过没有允许不准进我的房间，你耳朵聋了吗！我告诉你，小子！我自己一个人在这儿没什么不行的，不想听我的就滚回家去！现在立马给我离开这儿！”
“亨特，我很抱……”
“滚出去！”
……
本来和睦的关系，又被自己搞砸了。奥利弗悔恨交加，他并非想伤害到亨特，只是希望能更深一步了解对方。他意识到，这次自己做得确实过分了。
晚饭时亨特在屋里独自用餐。奥利弗坐在饭桌旁，喉咙渴得要命。他抱来一箱啤酒，一个人，痛饮。
——————————————————————————————————————
今晚守夜奥利弗没有待在三层，而是来到了塔顶。酒饮微醺，冷风吹着他凌乱的头发和很久没刮的络腮胡，但脑袋还是昏昏沉沉的。空洞洞的黑夜，一如他空洞洞的内心。
他本想来这里放下心绪，可身上的枷锁似乎更沉重了。苦痛的过往总是如影随形，在他沉睡之际不期而遇。他终究败给了现实，还是说，生活本就无处可躲。
不是你把它干翻，就是它把你打趴下。
除了举手投降自己还能怎样？他没了家庭，没了事业，他输光了所有的筹码。他现在只是个一无所有的废物。
所谓“让自己静一静”，不过是个可笑的幌子。他来灯塔的真正目的，其实早就被亨特一针见血地指出来了。
是的，他逃了，逃得远远的，像个懦夫一样。他抛弃了生活，抛弃了劳蕾尔。现在，他还想抛弃心中的愧疚。
守塔人？呵，还不如说是一个骗子、一个人渣、一个失败者。
奥利弗倚着石栏向下方望去。他看见一片金色的麦田，年轻的赤发画家微笑着向他走来；他看见一只破旧的木船，苍髯老者死死握住鱼钩，与大海激烈搏斗。
艺术与世俗是相悖的。
一声枪响，鲜血染红了麦田；又一声枪响，浪头击碎了木船。死亡，携着成群结队的乌鸦，高高盘绕在夜空。那两个人不知何时来到他的身边。
“它打败了你。”老者拍拍他的肩膀。
“死亡，才是最高的艺术。”画家注视着他的双眼。
奥利弗入神地凝望着下面，暗涌的海水在呼唤他，水面之下是那个天使温柔的面庞。
“过来吧，奥利弗。
我爱你。”
他跳下去，像一枚石子落入沉寂的大海，没有发出一丁点儿声响。转天亨特在海边发现他僵硬的尸体，海浪带走了他最后的苦痛。几日后劳蕾尔收到一则简短的讣告，告知她挚爱的丈夫已自杀身亡。
真是完美得不像话呢。还犹豫什么？
奥利弗露出一个疲惫的笑容，把身子探出石栏。
“我也爱你。”
他聆听着来自天堂的祈歌，想象自己一步一步登上通往极乐世界的阶梯，直至最后一个音符被恼人的咳声打断，他失足坠回地面。
身旁不见了梵高和海明威的踪影，取而代之的，是亨特悄无声息地来到身后，用那刀一样的眼神抚过他的脊背。奥利弗有种做坏事被人发现的罪恶感，汗水涔涔地往下流，脑袋一下子清醒了很多。
“呃，亨特……你来了。”
“不是守夜吗，怎么跑塔顶上来了？”
“……晚上喝多了，出来醒醒酒而已。”
“啊，那就好。”
短暂的沉默。
“现在应该还不到十二点啊。有什么事吗？”
“唉，岁数大喽，死活睡不着，所以我就上来找你聊会儿。”
亨特走近他，靠在栏边，同他一起。语气很平和，老人似乎对先前的不快已经释然。
“呃，有什么事不能明早再说吗？”
“我现在就想说。”亨特把头转向他，“对于下午那件事，我得和你道个歉。我当时火气太大了，说了些不好听的话。没往心里去吧？”
“本身是我不对，道歉的应该是我。”
“你知道，在岛上住得久了，人也就变得怪起来。我只是，不习惯有人进入我的生活。”亨特低头思索良久，接着说道，“每个守塔人都有自己的故事，不论是你，还是我。想听的话，就说给你好了。”
“那张照片，上面是你的女儿吧？”
“对。说起来，已经十多年没见面了。
我们给她起名叫芙洛拉（Flora），孩子妈想的，意思是花和春天。我老婆是个文化人，很贤惠，可惜死得早。家里开销都得我扛着，整年我都住在塔里，几乎不回家，孩子都是靠熟人带大的。芙洛拉认学，有了出息，倒是没把她老爹忘了，经常给我写信。
我年轻时是个混小子，没啥作为，只能丢下母子俩去当什么守塔人；现在还是一个老混蛋。我对不起她们，对不起芙洛拉。”
“别这么说，亨特。你有个很出色的女儿，应该感到自豪才是。”
“是啊，她是我一生的骄傲。”
“你一定很想她。”
“没有一天不在想。”说着，老人将目光投向大海。
“你知道最原始的灯塔是什么样的吗？
那时没有电，没有机械，人们就用火来照明。所谓灯塔，就是夜里燃烧的一团火，指引海上的船只安全返航。它不仅仅是一座塔，更是一个象征。它是彼岸的家乡，是希望。
有时候，我会幻想，她能看见这座灯塔。我想让她知道，家就在这里。”
“这里不是家，亨特。为什么不肯去找她呢？她一定会接纳你。”
“会有那么一天的。不过不是现在。”老人轻叹一声，又转向他，“你呢？你又什么时候去找你的劳蕾尔？”
“我……等等，你怎么知道她的名字？”
老人从口袋里掏出一个纸团，那正是奥利弗第一天来时未写成的信。
“我在三楼的墙角捡着了这个。过去这么长时间，你有寄信给她吗?”
“……没有。”
“你是个很负责的男人，我看得出来。写一封信吧，她会需要的。”亨特点着了一根烟，“你先去休息，接下来我守着就行了。”
“不用的，我……”
“最近你有点儿累了。”目光依旧锐利，亨特嘴角露出一丝怪异的笑容，“塔顶的风太冷了，容易把人脑袋吹糊涂。赶紧去吧，小子。”
奥利弗默然，乖乖走下楼去。微弱的灯光映着他疲惫的影子，后面还跟着两个，是梵高和海明威的，天使的低语仍在耳内不绝如缕。然而，他只是无言地走进房间，坐在椅上，从大衣内侧最深的口袋里，拿出那还未启封的信。
这一次，他拒绝了他们的邀请。他不愿再逃下去了。
———————————————————————————————————————
亲爱的奥利弗：
嗨！
今天天亮得格外早呢。以前，起床第一件事是拥抱你；现在，第一件事是考虑下一封信该和你说些什么。
医生说我的病情比较稳定，我觉得也是，因为头脑清醒的时候渐渐多了。我求着爸妈带我回了趟咱们那栋小房子，很庆幸临走前你没有把它租出去。我很轻松找到了汤勺，它就栓在厨房的门把上，我猜这一定是你的主意。我亲自下厨，做了一桌好菜。爸妈尝过了，说味道不减当年。
我在柜子里翻到了你买的奶瓶和纸尿布，天哪，没想到你会这么贴心！我把你的草坪又重新修整了一下，虽然不算太漂亮，但我想你会满意的。
我去了我们约会的那间咖啡馆。很安静，有悦耳的钢琴乐。我选了个靠窗的位子，在那儿度过了一整个下午。一共点了四杯咖啡，两杯给爸妈，一杯给我，顺便还替你点了一杯。最近推出了一款新口味，我打赌你会很喜欢。
我去了我们常逛的那条步行街，那儿人特别多，爸妈全程都牵着我走，以防我走丢。终究不像跟你在一起时的感觉，你会把我紧紧搂在怀里，让我的头靠在你肩上。你总喜欢这样，那时倒是我不好意思，怕别人议论我们公开场合秀恩爱。
我去了很多很多地方，想起了很多很多事情，没有一件事不是有关你、有关我们的。
奥利弗，我想你了。夜里我时时梦见你向我求婚的场景，那一晚的星星真的很漂亮。我刚想回帐篷睡觉，你却拉住了我。就在篝火旁边，你衔一枝玫瑰，单膝下跪，将一封信交到我手里。信纸上只有一行字：你愿意嫁给我吗？
我愿意，亲爱的，我想也没想就说出了口。无论再问我多少次，无论彼时亦或现在，我的答案永远不变。
那么你呢，奥利弗？如果上天给你一次重来的机会，你还愿意娶我为妻吗？即使这个女人某天突然变傻，即使同她一起便厄运不断？
我感觉很孤单，奥利弗。没有你，哪里都算不上一个完整的家。我想让你回来，回到我的身边，好吗？我想知道，奥利弗，我想要你注视着我的眼睛，然后亲口诚实地告诉我：
你愿意吗？
爱你的，
劳蕾尔
（本章完）
0 条评论