“甪直 西塘 乌镇 南浔 安昌 木渎 锦溪 石浦 台州府
定海 前童 南长街 窑湾 河下 广府 溱潼 天长 滦州
胜芳 平遥 暖泉 古北水镇 绍兴 兴坪 千年瑶寨
阳朔 豫州 正定 贺进 潼关 逢简”
不记得顺序了，石头村不记的话大抵是这些。

谨以此文，纪念我曾经去过的古城古镇古村落。

逛古镇是从北方开始的，江南是一次意外的尝试。
去到南浔的时候，便被斑驳的石砖和砖上的青苔锁住。随后是这面水而居的风情，小铺的风铃和小桥流水。
我好像喜欢这种东西。
夜晚的西塘是个活泼的美人，花枝招展又千姿百态地招待着八方来客。当地人或是卖串子、卖水果，或是酿果酒、开馆子，亦或是把自家在深巷中的院落开成驿站，总之古镇是他们的营生。我不晓得是否乐在其中，总之觉得这篇繁华并不喧闹。
所以，水乡牵着我又下了江南。
木渎的街上，没有如西塘的繁华，但别有一番风味，像是我喜欢的感觉。享受着河边的院子园子铺子，巷子塘子屋子，自以为乐。
走在甪直的街上，我忽而有些迷离。在这个发展不充分的镇子上，镇子对镇人而言仍是百年以来其所作为的，而不是游客中心所宣告的。这里的光景和先前并无大异，但确实有些奇怪。
迷惘着住进了锦溪的夜。
锦溪是个很美的地方，但是开发商的思路，似乎是“另起炉灶”的。所开发出来的鲜明热闹区域，与镇子人所生活的区域明显分隔。
最难过是在前童。
水贯穿着所有街，道连通所有街，门户和街被水割开，门前小石板承载着家。
镇子里有老有少，也有年轻力壮。但并不显有商业和开发的痕迹，老人们在水中浣衣洗澡，在街边竹凳上家长里短。
我忽而明了这种迷惘的缘由。
这里不属于我，我也不属于这里。
一个过客便是做过客的事为好。
我们所谈论玩赏游览点评的，终究不是单单的镇子，生活这个景点，并不那么美好。
而我所谓钟爱，不过是周围的砖瓦风情和繁华喧嚣的杂种罢了。
这杂种，挽救着与现代生活不同程度脱节的古镇，却也一步步将他们拖远。
即便是西塘，巷子深处的深是难以观得的。每一个古镇街上所售卖的，除至多一两样特产以外，是千篇一律的物件。老人们依旧生活在幽暗阴潮的屋子里，依旧用着不保障卫生的水，依旧活着百年所活。
我曾经厌弃那些煞了古镇风景情调的空调电扇星巴克，如今却须要为自己的做作道歉。
我希望每一座青砖瓦，都能装上雪白的外机，希望每一间屋子里都少些阴潮和霉朽的气味，希望每一位游人都谦恭着感激他们的坚守，敬佩他们的奋斗。
乌镇是最后一个。
正经讲，如果我第一个去乌镇，便不会再下江南。
在乌镇上，我的所有所谓的想法都显得自作多情和无理取闹。乌镇人交出了乌镇，任凭开发商杀死乌镇，却带来一条路。
我一段时间不打算再去新的。
莫谈南北，无问西东。
希望镇子里每一位爷爷奶奶，每一位黝黑着面庞拼搏着的人，都能获得幸福欢愉的生活。