万有引力在现实中普遍存在，那么在电影中呢？
有那么一类电影，在有限的时间里为我们塞下了尽可能最丰富的信息和细节，就好像是千万物质在一定体积内具有了无穷大的质量。他们具有一种神奇的力量，把人的精神同现实拉离，而与影片靠近，若即若离。这带给观众一种出世感，这种感觉难以名状，但可以无比强烈。
大家看一看，下图中包含了哪五部电影呢？?
第五名：
片名：《星际穿越》（Interstellar）
时长：169分钟
影片以老者的讲述作为引子，顷刻间就把我带到了一个漫天黄沙的不毛世界。可影片不想如此一气呵成，而是慢条斯理地塑造了库珀一家和“他们”。我在饭桌上看小女孩对爸爸抱怨“他们”不知趣的恶作剧，在黄天玉米地看伊拉克成色的破烂吉普车追逐无人机。
刚刚才融入了这一家人，“他们”却打破了这一切的苦中作乐。接下来的场景变换，让人眼花缭乱。先是全世界上最隐蔽的基地，再是全天下最先进的飞船。从万米巨浪的煞星，到云层上冻的骇人之地。处处存在危机甚至杀机，而身在其中，却没有深受其害。奇妙的感觉就在此时愈发强烈了。影片煞费苦心地凭空创造了这个真实的虚假宇宙，在此时终于能施展拳脚。面对奇观时，你震惊；面对叛徒时，你愤恨；面对悲剧时，你无语凝噎；面对人工智能的尴尬话术时，你会心一笑……
而这一切，影片只是为了放大招时能打你个措手不及。影片中的时间，正不断地分裂、变幻。孩子逐渐赶上父亲的年龄，船员的年龄出现了巨大的差异。爱显得越来越渺小了，却更可贵、更伟大了。
影片没想让你喘息，每一帧都要运用得淋漓尽致。内容如同洪水般涌现：谎言、突破、黑洞、“他们”……影片以父亲送走女儿戛然而止。“他们”的谜已经解释清楚，又永远也不可能被解释了……影片结束，本想着细数影片的抄袭数量，却只剩下对爱的无声感叹。
第四名：
片名：《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）
时长：137分钟
的确，镜头要比文字高效很多。上千字刻画出的人物形象在电影中可能只需要一个镜头。可是，文字能选择性地表达，吐而不露，到了电影上，海量的信息会自行打包好呈现在观众面前。想要确保传达出正确的信息，而屏蔽掉无用的信息，是一个很困难的工作。
若要让人物的每一处都表达出正确的信息呢？
若要让一部两个多小时的影片从始至终专注于描绘人呢？
相信难度不言而喻。
这是对剧本、镜头、演员等各种因素的综合考验。
《海边的曼彻斯特》出色地完成了这个任务，把一个自责的人和一个青春期的少年刻画得淋漓尽致。
一个人可以自责到什么程度？即使所有人都愿意同他和解，他也不愿同自己和解。乍一听好像挺夸张的，但是细想好像并不过分，你所挚爱的，并不一定是别人所挚爱的。一瞬的过失，酿成了大祸，留下永不愈合的伤疤。悔恨就是来自这样的无力。以至于海边的曼彻斯特不再是意味着清爽的海风，不再意味着幸福的家庭，它的一草一木都成了能勾起懊悔的悲伤之源。而悲伤也已心甘情愿，全当是对自己的惩罚。卡西·阿弗莱克凭借这个角色一举获得第89届奥斯卡最佳男主角。演一个完全没有表情的脸有什么技术含量？的确没什么，可你非要让这没有表情的脸写满过去，难度就不可尺度了。不仅如此，再加上你的四肢，你的腰板，在忧郁中是什么样的呢？过程不必多说了，看到这个角色，你会感到压抑，你会对这种无端的丧气感到不解，甚至会对这个角色感到不满，那你眼前的就是《海边的曼彻斯特》了。
如果一个孩子，所谓的青年，“喜欢”曼彻斯特，“喜欢”一艘破船，但这些东西必须被剥夺，他会怎样呢？细节不过多赘述。如果真就换做是一个曼彻斯特的小孩，他会做出什么反应呢？嗯，他的反应，基本上就是电影的走向了。推测这样的话题具有很大的难度，本片却成功地做到了。孩子在影片中不再是平常那样标签化的存在了，而真就是一个孩子了。
当你看到影片的结尾，看到小孩用木棍捋着栏杆往前走，看到并排的叔侄在路上把玩一个网球，你恍然：他们是普通人；影片结束，你恍然：不，他们只是剧中人。
第三名：
片名：《爆裂鼓手》（Whiplash）
时长：107分钟
《爆裂鼓手》讲了一个很简单的故事——追求。
大概大部分音乐电影都有满满的励志能量，《爆裂鼓手》也不例外。安德鲁是一名有理想有抱负的青年，一心想成为顶级爵士乐鼓手。安德鲁夜间仍在学校练习，日光灯明亮，光打在鼓皮上，颇有一番暖意。他独自在房间里，虽然孤独，但有梦想。
这时候，大部分励志电影都会有伯乐的出现，《爆裂鼓手》也不例外。安德鲁被导师相中，进入正规乐团。万事俱备，只欠努力。在追求完美的道路上，将来的你，一定会感谢现在拼命的自己。没错，有着无可挑剔的练习条件、浓郁的音乐氛围、严厉的导师，自己苦练就对了。
长镜头，重复，长镜头，重复，长镜头，重复。枯燥、乏味、劳累，想在强烈的竞争下争得属于自己的一席之地，这算什么？当然，这些导师也懂。导师为了激发出安德鲁的潜能，施其以冷峻无情的表情、施其以不留情面的苛责、施其以残酷非人的压制……
追求就在其中慢慢变了味，没人会说出来，没人说得出来。千辛万苦，只为压你一头；千方百计，只为将你摧残。没有理由的自我报复，没有理由的肆意蹂躏，被追求牵动着，一直持续。生活已不复存在，心之所向已模糊不清，能做的只有疯狂奔跑。
影片将这种“丧心病狂”的“追梦”，以神经质般的夸张尽情描绘。所谓的追求与奋斗，不知不觉中扭曲得不成样子。
影片所表现的的确是神经质般的夸张吗，或者只将一些追梦人真实的内心摆上了台面？或许是时候停下追求的匆匆脚步，想一下这个问题了。
第二名：
片名：《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）
时长：108分钟
我是在cctv6看的这部电影，当时它叫《美丽心灵的永恒阳光》。对，当时没有《暖暖内含光》那么文艺的名字，而且恰好有一部很厉害的《美丽心灵》，让我觉得这必定是一部蹭热度的野鸡片。
这部电影，真的不一般。题材是爱情和科幻，科幻是框架，爱情是内容。我看这片子的时候对谈恋爱没什么概念（现在也没）。这个时候，影片就像一部教科书一样。我自认为，那种纯天然的相识到相恋，是很难描述的，就好比睡觉，你也不知道怎么回事，就从清醒进入梦乡。影片很大胆地刻画了这一部分情节。虽然我没有权利评价影片中的演绎是否真实，但它绝对摆脱了烂俗的“情侣养成”套路，没有任何一方的顺水推舟，只是不知不觉。
主要矛盾这时候才出现。女主一时的冲动之举，让电影的氛围瞬间改变。男主出于对女主“忘情”的愤怒，自己也去“忘情”。如此天马行空的科幻元素，影片交代的时候却那么理所当然。好像是生生地要把观众拽入奇幻，又死死地把观众按在地上。厉害的电影想控制你的感受，就是那么简单。
厉害的地方才刚要来！所谓“忘情”，竟然是一个漫长的过程。为什么说它厉害呢？他用科幻的外衣，把一瞬间的激素释放导致的冲动肆意地拉伸延长。在离婚协议上签字，只需要几秒钟。如果需要好几天呢？影片就做到了这种效果。紧接着影片立马施展拳脚，大放异彩。告诉男主，也告诉观众，爱是什么，之前的一切都是什么。是甜蜜，是时光酿就的醇香。我这个于爱情就像人类于宇宙边缘的小屁孩坐在沙发上竟然有了一种对爱情的冲动。小孩可能不爱喝酒，但这部电影着实让我有种醉醺醺的感觉。
如果影片那么简单，嗯……也算是不错了。嘿嘿，没那么简单。与男主内心挣扎纠缠在一起的，是他尚且不知的现实世界。现实中的各号人物，跟男主交织成一张致密的网，男主被它裹住，却浑然不知。如果说男主的内心是对爱情的纵向挖掘，那现实就是对爱情的横向挖掘，给观众展现了“爱情”不是那么美好的一面。电影的结尾，便留给人毫无底气的乐观主义。
突然就不那么想爱了，好！
第一名：
片名：《返老还童》（The Curious Case of Benjamin Button）
时长：166分钟
《返老还童》是我心目中的巨冕之王，我在心中给它想象了个巨冕。
开头介绍了一战时期的一座倒走的钟，人们对时光倒流是渴望的。请记住这句话，看这部电影时也一样。
场景迅速切换，近一个世纪之后，病房，垂危的黛西和他的女儿。这部电影即将在“回家”叙事结构上登峰造极。敢于尝试“回家”叙事结构的电影基本上都是精品，而《返老还童》完全踩在了他们头上。
一战停站期间，一位父亲把搭上他妻子性命的老人模样的儿子放在养老院门口，仓皇溜走。幸运的本杰明被养老院收养，可惜也不少歧视与欺侮。多么讽刺啊，得到了所渴望的，却又厌恶他，真是叶公好龙。本应活蹦乱跳的年纪，居然和一群老态龙钟的人呆在一起。好在，他遇到了黛西。可畸形的爷孙恋，遭人唾弃。
时间终于流动起来了，本杰明如同人们的美好心愿一样逆生长了，他毅然走出养老院，踏上征途。“就像你弹钢琴，不在于你弹得有多好，而在于你弹钢琴时的感受。”他结识了海上蜂鸟，邂逅了不老泳将，与其纠结顺行逆行，但凡前行，都是成长。“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还得平静地放手而去。”
你顺行，我逆行，终于，我们在最适合的时候相遇。本杰明骑着摩托车载着黛西，风华正茂。“一件事无论太晚或者太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。”来造作，来释放，十几年前遇见彼此，期待的就是此刻。
只惜根据多普勒效应，我不得不提早离开你。“我们注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道，他们对我们来说多么重要。”别把什么事都想得太复杂了，说什么，都只是“探索生命”。如果普通人的人生都是三角形的话，那么本杰明的人生就是松树形的。颠簸，但也存在着、运行着。
“直到……他被人领到我这里来，什么都不记得了，身上只有这本日记……”老黛西平静地看着失魂的女儿。假若时钟倒转，时光倒流，战争中逝去的生命就会回来，孩子可以回到父母身边。皱纹尽皆消散，艺术家永葆青春，水手永远航行，爱人不再分离……本来已经哭出来的人，却又想到这句话，想把泪水噎回去。
《返老还童》是一部神片，近三个小时的时间游戏浓缩了社会，浓缩了文明，在这部影片之下，上面的文字再精致也是苍白。
1 条评论
嵩山碧水 · 2020年3月29日 上午8:11
站长啊，出手就是站长那意思